Ulise el bobo
Hoy mi familia guarda luto. He muerto de forma natural. Naturalmente, después que me “cantaron la grulla” porque no quería cederle a la parca mi cuerpo desecho por el tiempo, maltratado por la vida. Son nada menos que 101 años bien contados, porque desde mi nacimiento gateé y luego corrí en la Sacristía de la Iglesia y me hice hombre en ella, por eso fui asentado en el Libro Nº 1 de Nacimientos y Bautizos de Blancos en 1881 el mismo día que mi madre parió porque mi progenitor era el sacristán.
En mi velorio hay un silencio cansoso a falta de lágrimas. Todos deseaban mi muerte para no verme sufrir más la decrepitud y los años malos que se me echaron encima. Los últimos diez fueron los más duros, durante los cuales viví intensamente tantas cosas buenas y malas que se me confundieron. A continuación nunca supe distinguir cuáles eran unas y cuáles otras.
Mi velorio estuvo aburrido hasta que llegó el cuerpo del vecino. Su arribo a la funeraria llenó la sala contigua a la mía y apenas le fueron encendidas las cuatro luces imitando velas, comenzó a invadir el lugar todo el pueblo. En eso yo me beneficio porque algún curioso pregunta: ¿Y ese otro, quién será? Y se asoma a verme con lo cual participo de la popularidad de mi vecino Ulises, Ulise el bobo, que ha muerto a consecuencia de una caída, según opinión facultativa.
Ulises se merece la popularidad. Yo lo conozco desde que vino al mundo y le propinaron la nalgada en mal lugar porque la comadrona se fijó más en la mancha que lucía en donde termina la espalda y supo ella primero que todos, la anormalidad del niño. Ya desde ese día le bautizaron Ulises y luego de sobrenombre le pusimos el bobo.
Ulise el bobo creció aparejando su defecto con la bonachona sencillez de sus actos, y comenzó a hacer el bien, comportándose de forma ciudadana desde que participó en el primer acto público patriótico el Día 20 de Mayo, día de celebración de la Independencia de Cuba, cuando caminó por primera vez delante de la Banda Municipal de Música y le tomaron la primera foto que luego se repetiría tantas veces, haciéndose imposible concebir una imagen del pueblo o de la Banda, sin la figura de Ulise el bobo en primer plano. Parecía que la Banda de Música tuviera un miembro pasivo porque el bobo participaba de sus ensayos y actuaciones, de sus salidas en las fechas patrióticas o cuando desfilábamos en el entierro solemne de un Veterano de la Guerra por la Independencia.
No solamente Ulise el bobo era músico de presencia, sin instrumento. Era, además, un visitante asiduo en todo velorio en el que se aparecía sosteniendo un manojo de flores silvestres o arrancadas de cualquier jardín, con sus manos de bobo hacia delante con una seriedad luctuosa y sus ojitos oblicuos con mirada bizca, fijos en la nada. Sobre el ataúd depositaba sus flores naturales que eran bienvenidas por los dolientes agradecidos porque llevaba un propósito humanamente sencillo pues Ulises no cumplía con los familiares del difunto por un simple compromiso social, iba más allá de eso, sobrepasaba los límites de la costumbre o los gestos forzados. No era política ni conducta exigida, era simplemente Ulise el bobo, triste, acongojado, lagrimoso, fiel a sí mismo y al muerto. ¡Qué lástima! Con su fallecimiento me perdí las flores bonitas que seguramente vendría a traerme, en cambio estoy rodeado de rosas profesionales compradas por un grupo haciendo una “ponina” y adornadas con cintas en donde casi siempre leemos la parte que dice: DE SUS VECINOS Y AMIGOS - DE SUS HIJOS AMANTISIMOS - DE SUS COMPAÑEROS DE TRABAJO O DE SUS PARIENTES DOLIDOS.
Las de Ulises no llevaban letreros. Venían apretadas en su mano tendida hacia adelante desde que avanzaba por la acera con la cara de bobo muy seria y no había más que fijarse para saber a dónde se dirigía, por eso nadie le gritaba: -¡ Ulise, saca el bisté! - y él sacaría su lengua increíblemente larga, ancha y gruesa con la que se tocaría la nariz en un gesto feo provocador de risas - Pero cuando lo veían con flores nadie le gritaba porque todos sabían en lo que andaba.
Un día Ulise el bobo fue la noticia del momento. El miércoles proyectaron en el Cine “Presilla” una película de Tarzán en la cual el Rey de la selva se lanzaba desde el árbol sobre un león hiriéndolo mortalmente. Eso fue nada más que rollo de película. El acto protagonizado por Ulises imitando a Tarzán bien valió la pena. Ulises se subió a la mata de anoncillos al final del patio y seguido de los gritos de guerra del hombre mono se precipitó sobre una puerca preñada apuñalándola varias veces hasta dejarla desangrar y hubo que sacrificarla de inmediato para aprovechar su carne.
Otro día noticioso fue aquel en el cual, después de disfrutar una película de Cowboy, se apareció al ensayo de la Banda de Música con un revólver de verdad y amenazó a todos diciendo:-¡Alevanten la mano!- Y nadie quedó en el lugar para reírle la gracia. Entonces vino la policía municipal, los vestidos de azul caki, y se lo llevaron preso por terrorista o revolucionario mientras que su hermano presentó evidencias de que Ulises se había encontrado el revólver en algún cesto de basura e hizo mil promesas para sacarlo libre en el Juicio.
Ah, pero aquella tarde en que se perdió el bobo y nadie sabía dónde estaba constituyó un día aciago. A partir de entonces todos supieron que amaban a Ulise el bobo. No hubo rincón sin buscar ni indagación dejada por hacer. A duras penas dejamos pasar un día entero con su noche. Estábamos realmente asustados por la posibilidad de muerte o desaparición misteriosa hasta que alguien dio voces de júbilo al gritar - ¡Aquí está, Aquí está Ulises!- Y yo también corrí a lo que me alcanzaba la edad para verlo en el interior de un hoyo abierto con el fin de construir una fosa sanitaria, al lado de la cual había una mata de cerezas que tanto gustaban al Ulises y tratando de tomar la mayor cantidad- porque en eso de comer era adicto cuando dividía al mundo en dos partes distintas e importantes: “ lo que se come y lo que no se come”- se lanzó sin saber del peligro al foso profundo en cuyo fondo habían más cerezas que en el susodicho árbol frutero, y de allí no pudo salir.
Al llegar la noche la funeraria es un hervidero de vecinos. Desfila un numeroso grupo de ellos alrededor de la caja del difunto Ulises, y muchos se quedan para acompañarle. Yo estoy solo, porque mi gente fue a descansar y tal vez no regresen, pero aprovecho la soledad para apreciar a mi vecino en toda su notoria estampa de hombre célebre cuando lo visitan los del pueblo y sus iguales, aquellos de su tipo y clase trayéndole flores arrancadas no se sabe dónde y que ponen sobre el féretro…Y entre estos pintorescos personajes viene Paupa, otro bobo, vendedor de revistas y periódicos frente al Hotel Mascota el que aprendió a contar para ayudar a su hermano pero que nadie puede timar porque cobra sólo con menudo y dice para cobrar – do peteta - que son cuarenta centavos – tinco peteta - que equivalen a un peso. Y cuando alguien trata de engañarlo mostrándole un billete de cinco o mayor, Paupa le da la espalda, levanta su cabezota prieta rapada al cero, mirando por entre la nariz, afirmando repetidamente- ¡Tre peteta, son tre peteta!
Cuando llegue la hora del entierro yo quiero salir con Ulise el bobo, para no quedarme solo y para conseguir un buen grupo de amigos detrás del carro fúnebre así como también participar de la despedida de duelo, que por ésta y única vez será escuchada con atención porque todos se preguntarán qué dirá de un bobo, Padilla, el hacedor de duelos. Se omitirá seguramente aquello de: padre amantísimo, hijo ejemplar, hombre valeroso, ciudadano ilustre etc. etc.…En su locución no habrá verborrea. El laconismo impactará. El duelista levantará sus manos al cielo y tratará de implorar por su alma, dirá palabras sentidas, reconfortantes…Concluirá su brevísima exposición expresando: Recíbelo, Oh Señor, en tu Reino.
Pero aún así no faltarán lágrimas sin dramatismo, ni dolor sin recuerdo alegre de quien supo, dentro del mundo improductivo de su existencia acaparar la atención y dejar una huella profunda en el recuerdo de sus compatriotas.
En plena caminata hacia el Cementerio irán comentando, los más duchos en la materia, cómo recibirá Dios al bobo de Ulises, asunto que al Santísimo no le preocupa pues con Ulises no hubo grandes tareas que resolver, ni siquiera cuando se atragantó con el hueso grandote que se tragó de un golpe, resultado de su confusión al separar la vida terrenal en: “las cosas comestibles y las que no lo son”…porque le salvó de ésta con la operación urgente que le practicaron en el Hospital. Pero Ulise el bobo en plena convalecencia se tiró de la cama y acabó con su vida, de cuya acción el bobo no tuvo la culpa y el Señor lo dejará entrar en su Reino, junto a los hombres buenos de buena voluntad. Y yo pienso, mirando aquella escena: Cuando se acaben los Ulises, los Paupas, debido a los avances científicos... ¿Qué será de nuestra vida sin ellos? Para cuando la perfección del mundo llegue no estaré aquí y no me aburriré viendo todo igual, muy bien modelado, con humanos prototipos sin manchas de mongolismo al nacer, sin las imperfecciones que ellos muestran, contrario a los seres normales que las llevamos ocultas. Los del futuro se perderán todas las muestras naturales de la vida, las flores sin letreros, las palabras sabrosas, mal dichas pero comprensibles. Los desfiles en las fechas Patrias serán monótonos, las fotos frías y las risas pujadas. Si yo pudiera, desde mi ataúd solitario pediría que me enterraran con Ulise el bobo, guiado por él conseguiría mi entrada, sin necesitad de muchas explicaciones, al Reino de los Cielos.
